Quisiera escribir 

para que la palabra sobreviviese.

para trascender mi cuerpo, que no puede decirse. 

Cuánto ocupa toda palabra que alguna vez escribí. Esculpiría sobre mis piernas cada una de sus letras. Quedaría un lunar para un poema más. Sumar palabra, restar pensamiento. Mirar el cielo como si perteneciéramos a algún meteoro remoto que aún brilla. Y llamar casa a algún astro extinto. Y decir tu nombre como la palabra que faltaba en mi cuerpo.

Quisiera que la palabra que escribo durara la eternidad de lo que no puede pronunciarse

Y que su espacio se dilatara, más allá de nuestros abrazos de árboles ya crecidos, 

lanzarla al universo que no conoceré, que la recogieras, en otro tiempo, en otro lugar, distante, distinto

 que, a pesar de todo, la palabra sobreviviese. Y que al escucharla, tú la reconocieras.