Escribir es cavar túneles profundos en el espíritu. Capilares rotos que todo lo impregnan, tejido tras tejido inundados, un escozor frecuente. Sal en las lágrimas, dolor en la sangre, sudor en el terror, silencio en la angustia. Escribir aviva el miedo, porque abre heridas en el cuerpo, descubre precipicios en el pensamiento y más aún en el afecto. Esa idea te sobreviene como un incendio algunas noches y se impone al sueño. Pero al mismo tiempo sabes que ese concepto es la cobarde inseguridad de la parálisis, de la inmovilidad disfrazada de refugio. También de la sequía espiritual. Te has pasado meses con vértigo a escribir como quien teme contemplar su reflejo en un espejo y redescubrir un monstruo. Una deformidad que nunca debió existir. Shelley te visita: "¡Cómo me horroricé al verme reflejado en el estanque transparente! En un principio salté hacia atrás aterrado, incapaz de creer que era mi propia imagen la que aquel espejo me devolvía. Cuando logré convencerme de que realmente era el monstruo que soy, me embargó la más profunda amargura y mortificación". 

Sin embargo, un impulso vital reside adentro, una hoguera calcina las sombras de la infancia y te salva de ese secuestro una y otra vez. Recuerdas la poderosa imagen que invade tu mente cuando escuchas aquella canción de los Pixies, Un Prometeo in(d/s)olente rebelándose contra su propia historia, buscando un perfil invisible que siente quemando la sangre como un espectro: el otro lado de las cosas, un largo suspiro que casi roza el futuro, la quimera de su centro de gravedad. Prometeo hincando las rodillas en la tierra, escarbando sin tregua con las manos manchadas las raíces de su relato: la pertenencia arrebatada, el esqueleto de su memoria, el calor de la esperanza en un hogar que es él mismo. There is this old woman, she lives down the road. You can often find her kneeling inside of her hole. And I often ask her, "Are you looking for the mother lode?"."No, my child, this is not my desire" and then she said:

I'M DIGGING FOR FIRE.